밤의 포장마차, 다시 서울의 거실이 되다

을지로의 밤은 여전히 주황색이다. 비닐 천막 너머로 새어 나오는 백열등 아래, 낯선 사람들이 어깨를 맞대고 앉는다.

가장 오래된 소셜 플랫폼

포장마차는 늘 그 자리에 있었다. 달라진 것은 그곳을 찾는 사람들이다. 스마트폰 대신 서로의 얼굴을 보고, 메뉴판 대신 사장님의 추천을 믿는다.

“좋은 자리는 예약되지 않는다. 먼저 와서 앉는 사람의 것이다.”

떡볶이와 어묵, 그리고 초록색 병 하나. 서울의 가장 오래된 소셜 플랫폼은 지금도 업데이트 중이다.